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PARTEA iNrfu
.American Story



L Dar mai inthi o poueste suedezd

Am sL incep de la o intrebare pe care mi-ai pus-o
la un moment dat: cum se face c5. n-am cilcat nici-
odati pini acum tn America? De ce a fost nevoie de

perspectiva unei intervengii chirurgicale ca si mi hoti-
risc si fac acest zbor mitic, cind, in ultimii 15 ani, or
fi existat, neindoielnic, ;i ocazii mai pagnice Pentru o
cilitorie atit de sofisticati?

Luat repede, as invoca trei motive. Primul: sunt
comod si nu am, cum spuneam, curiozitigi turistice.
Nu mi duc niciodati intr-un loc ca sd-l uad, ci un
lucru anume trebuie si mi mine intr-acolo. Cel mai
mult imi place si cilitoresc mergAnd, afecdv, pe ur-
mele cuiva: ale unei fiinge iubite, ale unui autor care

m:a marcat ;i care di, cu viaga lui, un sens cS.litoriei
mele. Urisc curiozitatea egal distribuiti a turistilor de

pretutindeni, neutralitatea lor, ciscatul uniform al

gurii, pe scurt, lndobitocirea privirii. Al doilea: filmele
americane sunt atet de multe gi au spus atetea despre

realitatea americani, incAt se pare ci lafagalocului nu
mai e nimic de vizut. America mea priviti din fotoliu

;i ingeleasi din ci4i este pesemne mult mai bogatS.

decA.t modelul ei real. Al treilea motiv (gi poate cel mai
solid) este unul intim gi nici micar nu gtiu daci orgoliul



meu masculin, r5.nit cindva in tinerete, imi permite
si f-l dezvilui. Totugi incerc s-o fac.

Aveam 29 de ani gi, dupi tribulagii de tot soiul,
reusisem si ies pentru prima oari din tari cu o bursi.
de trei luni oferiti de nerngi. Ne afim in 1971. Mai
aveai trei ani pini si te nasti.

Proiectul meu in acea perioadi. era legat de invi.la-
rea limbilor care-mi erau necesare pentru un studiu
mai acitirii al filozofiei. Ficeam greaca veche gi latina
si acum venise rAndul germanei. $ansa imi scosese in
cale un curs intensiv de trei luni. Limbile in care mi
descurcam pAn5. atunci, mai ales pentru citit gi vorbit,
erau francezasi engJeza. Prilejurile de vorbit erau rare
pe vremea aceea, pentru ci nu mulgi strS.ini ne cilcau
Earu, iar s5. putem iesi noi, cu ater mai puEin. Pentru
englezi., cAnd mai sosea cAre un sirb sau un polonez
in vizit5. la Institutul de Filozofie la care lucram, se

intl.mpla si fac gi pe translatorul.
Am ajuns agadar la Universitatea din Aachen pus

pe fapte mari. Grupa din care ftceam pame era com-
pusi din treizeci de studenti incadragi laMittelstufe,la
,,treapta medie" de studiu al germanei, iar la sfrrgitul
cursului se presupunea ci trecusesi pragul citre cei
,,avansati". Ros de complexele romAniti.gii mele gi ale
izolilrli comuniste de-o viaE5. - despre primele ai aflat

9i tu cite ceva in cei doisprezece ani de cand es,ri in
Japonia -, erarn cit se poate de apt penrru isprivi iqite
din comun. Aveam ceva de demonstrat intregii lumi:
profesorilor, colegilor venigi din paisprezece tiri (libere),
secretarelor de la facultare, porrarului de la cimin. Mi
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se pirea ci toati lumea e cu ochii pe mine si vadi
cum vorbe$te un romin germana.

Zilnic aveam gase ore de curs, seminar gi laborator,

dar tot zilnic - gi la lnceputul fieci"rei ore - cAte un
test, ,,utl extemporal", cum se spunea in ;colile romi-
ne;ti. Timpul rimas de-abia tmi ajungea Pentru pre-

g5.tirea orelor de a doua zi. Era dur, era foarte dur.
Cea mai mici scipare, de pildi absenga virgulei intre
principali gi subordonati sau omiterea regimului tran-
zitiv d, v erbvlui fa h re n, era penalizati cu stri;nicie. Tre-
buia, daci aveai vise de mirire, si fii pur gi simplu
perfect. Inutil si-gi mai spun ci, bintuit cum eram de

complexele amintite ;i ros de ambilii apocaliptice,
am terminat primul, talonat pani tn ultima clipi de o

egipteanci (tare frumoasi - aducea cu Sophia Loren,

bronzati, in rolul Aidei) gi de o americanci despre

care tot ce-mi mai aduc aminte e ci era inalti, ci
semina cu iubita lui Popeye gi ci era degteapti.

Fapt e ci, la sfhr;itul acestui curs intensiv, nu mai
aveam in minte alti limbi decit germana gi, pentru
ci o obEinusem cu atateachinuri;i in condiEii de com-
petilie atAt de dure, eram foarte mindru de ea. Dupi
terminarea cursului, am fost oprit la facultate peste

varL ca si fac meditaEii cu studengii care nu luaseri
examenul - erau patru iranieni - gi gin minte stu-

pefacpa pe care am avut-o cind unul dintre ei, gras,

peltic gi transpirat de efort, m-a intrebat: ,,Aber was

heiBt abstrakt?" - pronunta transformAnd toate s-urile

in g-uri (,,was haigt abgtract") -, ,,ceinseamni absnaht?".

De data asta am inceput eu si. transpir. Cum puteam
si ajung la un ingeles plecAnd de la ceea ce, pentru
orice european, reprezenta un subtngeles? Am incbrcat
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toul. Am recurs la etimologia latini, am dat apoi
exemple: cum apare cuvd.ntul,,animal" pornind di la
tot felul de animale concrete sau: ce inseamni absffac-
gia ,,mAncar€" in raport cu diferite feluri de mAnci-
nr1i. 

- Ai ingeles? l-am intrebat. 
- Da, mi-a rispuns,

stiu mincirurile de care mi-ai vorbit (mAncase chiar
cu o zi inainte una dintre ele qi mi-a spus ci fusese
foarte picanti), gtiu gi animalele, dar nu gtiu ce in-
s."-rri abstrakt. 

' '

La un moment dat, rni-am rupt doui si.ptimAni
din lecgiile mele frri sperangi cu studentii persani pen-
tru a face un salt in Suedia. Fusesem invitat acolo de'o prieteni de care mS.legau anii de la liceul Gheorghe
LazLr. Dupi cereri peste cereri, examini.ri de dosire,
t. - . .disperiri ;i agteptlri chinuitoare, reugise intr-un tirziu

si devini. ,,doamna Liliana Samuelsson". Prin forra
imprejuririlor, fusese cea mai indelung pegiti fati din
anturajul meu. Cu birbatul ei, Hans, mi. imprietenisem
cuocaziarepetatelor lui veniri in Romd.nia si-mi amin-
tesc c5., de cite ori mi duceam si.l iau de acasd. pentru
aJ lnsoti la Consiliul de Stat unde avea audiengi, il
giseam imbri.cat impecabil, morr de spaimi gi gata si
verse. Cum mi vedea, stia ci. a venit momentul. Dis-
pirea in baie, virsa ;i apoi plecam cu el. De doi-trei
ani de cind tot venea in Rominia nu reusea si inte-
leagi de ce trebuia si-gi ceari nevasra de la Consiliul
de Stat.

Acum erau cisitorigi de parru ani gi triiau fericili
la Stockholm. Vacanga suedezi - cu evocarea, de [a
adipostul fericirii prezente, a peripetiilor trecute, apoi .

cu intrarea, penffu mine, intr-o lume care, tot din anii
liceului, era insoptS. de prestigiul tuturor fantasmelor

t2



erotice legate de conceptul de ,,suedezi blondl" - pro-
mitea si'fie o reusiti absoluti.

Am ajuns intr-o seari de iulie. in RomAnia, Ceau-

;escu tocmai ftcuse publice faimoasele ,,teze" ce-i fuse-
ser5. inspirate de o vizitd, in Coreea de Nord. insi. eu
habar nu aveam de toate astea, de vreme ce ajunsesem
pe tirnmul tuturor figiduingelor, consacrat ca atare
de cAteva promofii de biiegi din primele clase mixte
ale RomAniei postbelice, indri.gostiti cu totii in mod
anticipativ de colege blonde, cu ochi albagtri si, daci
se putea, gi cu cA,tiva pistrui. Porecla ,,suedeza" era supre-
mul titlu de glorie la care putea aspira o fati. si cota
preafericitelor care o primeau crestea apoi vertiginos
in liceul de lAngi Cigmigiu.

Am ajuns aqadar intr-o seari de iulie gi tot atunci
am mincat, pe o masi aranjati dupi tradigia suedezi,
prima fleici de porc din viaga mea peste care fusese

pusi o linguri zdravLnLde dulceagS. de coacilze, cu un
gust dulce-acrisor. Apoi lucrurile au decurs normal.
Locuiam intr-un cartier din sudul Stockholmului, nu-
mit Farsta, gi cu metroul ajungeam in 20 de minute
la statia T-Centralen. Descoperisem magazinul Ahl6ns,
un supermarket cu o tusi aparte fagi de cele germane,
si tin minte ci am fost fascinat de etajul dedicat dom-
nilor, mai ctr seami de designul fantezist al cim{ilor
masculine, din care am fbcut gregeala si.-mi cumpir
cAteva gi si le port apoi la Bucuresti. FS.ceam noti dis-
cordantS. cu anturajul de la Institutul de Filozofie si,
pesemne cd alituri de traducerile din greaca veche
(taxate drept,,evazioniste") ;i de impurele preocupS.ri
legate de Niezsche, cimfuile mele fistichii (evident ci
,,burgheze" 9i ,,decadente") au inci.rcat si ele negativ
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psihologia turnltorilor care m-au luat in primire cA,nd

m-am intors in gari.. Dar asta e altd. poveste.
Totul, ziceam, pirea si decurgS. normal. Asta pini

in penultima seari de dinaintea plecirii mele, cind
prietenii mei, ;i eu odati, cu ei, au fost invitaf la un
parry in vecini, la un cuplu de tineri de vArsta noasrri.,
proasp5.t cisitorigi. Ea era suedezi, o chema Astrid,
iar el italian, Mario. Acolo a avur loc ceea ce as putea
numi inci. de pe acum ,,crsrrareil mea lingvistico -engJeze" .

Cind am sosit noi, invitatii se afau deja acolo. Era
un apartament de ,,bloc suedez", spatios, nu cu mult
diferit de cel in care locuiau prietenii mei. Covorul
din living fusese rulat gi tras lA.ngi un perete. CAteva
perechi dansau, cei mai mulgi stiteau de vorbi. MAn-
carea gi biutura erau aduse din bucitirie de Astrid gi
de Mario, dar cu vremea musafirii au lnceput si se

mi;te liber dintr-o parte in alta.
M-am atezatpe un scaun lingi Liliana si am inceput

s-o descos in privinta musafirilor. Toate fetele erau
blonde, cu excepgia uneia singure, asupra cireia mi
s-a oprit de la inceput privirea. - E suedezL? amin-
trebat. - Nu, mi-a rispuns prietena mea, e tot ita-
lianci. E sora lui Mario gi e logoditi cu fratele lui
Astrid. Dar el nu este asti-seari aici. Fi bine gi las-o
in pace. O cheams.Immaculata, dar i se spune Imma.
E ingrozitor de frumoasi.

Era ingrozitor de frumoasi. Miaduc aminte ci
atunci cind s-a ridicat de pe fotoliul ei ;i a rraversar
camera, privind-o, am ridicat p"h"r,tl de whisky gi l-am
dus alituri de guri. Se misca provocaror;i pudic in
acelagi 'timp, vrind parcd, si. gteargi. de pe ea privirile
pe care stia c5.le atrage. Era tunsi scurt, cu pi.rul des
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gi extrem de negru. Avea ochi mari gi acea urmi vagi
de strabism care, atunci c6.nd apare in privirea unei
femei, ii inviluie chipul lntr-un amestec de senzualitate,

mister gi nelinigte.
Dar si nu mai lungim vorba. M-am scuturat din

visarea mea gi mi-am propus si stau cuminte pe scaun,

agteptand ca seara si treaci intr-un fel sau altul. Ori-
cum, fundalul tuturor indriznelilor mele rimine timi-
ditatea. Nu am gregit niciodati refugiindu-mi in ea.

Este o simpli aparenEi. ci timidul se inchide in singu-
ritate. Timiditatea este de fapt un fel de a invita tr5.-

ginduJ pe celllalt citre propria ta reticengi gi, astfel,

un fel de a-i oferi insigi intimitatea ta.

intre timp, se pusese muzici si lumina din cameri
scizuse simgitor. Am invitat-o la dans pe Liliana. Cand
dansul s-a terminat gi Liliana s-a desprins de mine
ducAndu-se si-qi ia ceva de biut, am rimas o clipi in
rnijlocul.*-.r.i. $i atunci, din spatele meu, am-auzit
un glas care mi intreba, in englezi, daci vreau si dan-
sez. Vocea era pulin aspri. M-am intors si am vizut-o
pe Immaculata cu bragele intinse citre mine. I-am
luat mAinile, am apropiat-o de mine si i-am trecut
bragul drept in jurul taliei. Am lnceput si dansi-m.

- What is your name? m-a intrebat. I-am spus si, vrind
si adaug ceva, mi-am dat seama ci nu imi veneau in
minte decit cuvinte germane. - 

There are so mdn!
things..., a spus ea. S-a oprit, ca gi cum n-ar fi gtiut
daci trebuie si continue. Apoi a reluat. - 

There are

so man)/ things I'd like to talk to lou about... - 
Fiir

rnich wrire auch... entschaldigung... das htrIlt... nicht
entschuldigung... Sony... For me too it would be

uesentlich... nicht wesentlich... sooy... aery imporaw. ..
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You hnow. . . Seit drei Monaten. . . Nein, nicht Monaten. . .

Sorry... Since three montlts... ich spreche nar... Sorry...

! sTeak only german. Am ticut. Mi simteam mizera_
bil. Uram germana. Mi se pfueadintr-odati grosolani,
greoaie si mi simteam, privit in oglinda ei, nespus de
pocit.

Divina fiingi s-a oprit din dans, a ftcut un pas ina_
poi, m-a,tintuit locului, si-a dat capul pe spate, aizbuc_
nit intr-un hohot de rAs gi a exclamat: 

- Gabriel, lou
are amazinglApoi m-a tras citre ea, mi-a pus ambele
mAini dupi git gi mi-a goprir la ureche: 

- Let,s stop
talking... (C" si cum pini atunci am fi vorbit!) Lei's
dance... Apot, pentru un timp nedefinit, m-am mutat
in paradis. \u mi s-a mai inti.mplat niciodati. si gin
trupul unei femei in brate ore si ore, frri intrerupere,
cu aceeagi bucurie care imi tiia mereu respiratia. Nu
vedeam si nu auzeam nimic din jur.

Dupi o vreme am deslugit glasul Lilianei, care in_
cerca si. mi scoati din transi.. ,,Trebuie si plecim,.,
imi spunea intruna. in cele din urmi m-a lu"t de
mini. si m-a ffas spre ugi.. Pirea supi.rati., Hans la fel.
Pe sciri, in timp ce urcam spre apartamentul lor, mi-a
vorbit din nou. ,,Ce-ai frcut? !i-am spus s-o lagi pe
Imma in pace. Ti-* spus ci frarele lui Astrid ,r.*."-
zi si. se insoare cu ea. Mario era negru de supi.rare, la
fel ;i Astrid. inchipuie-ri cum ne Jimgim noi acum..,
Am incercat si.-i spun ci n-am nici o vini., ci. ea a vrut
si danseze cu mine gi ci, oricum, nici nu puteam face
altceva, pentru c5. germana intensivi. din ultimele trei
luni imi blocase accesul la englezi.. S-a uitat la mine
ca la un nebun gi a dat din cap.
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Mai aveam de stat la Stockholm o noapte gi o zi.
in no"pt.a aceea n-am dormit. Mi. gAndeam cum am
s-o rev5.d pe Imma. Nu aveam nici o indoiali ci imi
va face un semn, ci o si giseasci o cale citre mine,
ci. avea si-mi scrie un bile;el in care si.-mi propuni.
ceva, nu ttiam nici eu ce, de pildi si vini. cu mine in
Germania.

Ziua a trecut in agteptarea misteriosului semn de
la Imma. Nu s-a inti"mplat insi nimic. Seara, m-am
urcat in tren spre Helsingborg cu convingerea ci bruta
de Mario (ah, ii uram pe italieni!) o incuiase pe sora
lui intr-o cameri pini la plecarea mea. Eram zdrobit!
Mi-o imaginam pe Imma inchisi. intr-un mic dormitor
(mobilat cu mobili albi gi verde Ikea), refuzind si
mi.ni.nce gi si. bea. Am ajuns in Germania convins ci
viaga mea nu va mai avea de-acum nici un r.ttr. il uram
de pe acum pe studentul persan Farad, care mi a$tepta
si-mi puni intrebi.ri suplimentare legate de sensul
cuvi.ntului abstraht.

Timpul a ffecut. A rimas un singur lucru. De cA.te

ori trebuie si spun un cuvint in englezi, imi vine in
minte rAsul Immei, felul in care m-a indepirtat ca si
se uite mai bine la mine, pentru a mi lua apoi si a mi
tine, dansAnd, pentru un timp nedefinit, in brage. $i
mi blochez, gi tot ce-mi vine in minte este cuvin-
tul german entschuldigung, ,,scuzd.-mi"". S-ar putea ca
acesta si fie adeviratul motiv pentru care pini de

curA.nd n-am pus piciorul nici in Anglia, nici in Ame-
rica. S-ar putea ca, dupi ce voi fi amestecat cuvintele
unor limbi invi.gate la vArste diferite, si nu mai fie
nimeni care si mi ia in brage dupi ce, mai intAi, a ris
de mine.
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